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Sons pour une demande en pardon 

                       - le violoncelle français 

 

Comment l’histoire s’est poursuivie 

Je sentais bien qu’elle allait se poursuivre. Elle avait suscité une 

excitation, une électrisation intérieure qui me donnait la certitude, encore 

vague, que quelque chose allait se développer, alors qu’a peine de retour, 

je mettais l’histoire sur le papier. 

Mais d’abord le monde s’est arrêté. Pendant plus de deux ans, la 

pandémie de Covid a pratiquement empêché tout voyage et toute 

rencontre. Les règlementations et la peur ont largement contribué à 

freiner les contacts sociaux et culturels. Pendant ce temps de calme 

imposé, quelque chose a pu germer et croître. 

La communication via internet a permis de faire connaître l’histoire aux 

personnes intéressées. Une traduction en français a été élaborée, le petit 

livre bilingue conçu et imprimé. La presse et la radio ont publié divers 

articles et interviews. Lorsque les restrictions ont été progressivement 

levées, des lectures avec des intermèdes musicaux au violoncelle ont pu 

avoir lieu dans des bibliothèques, des centres culturels, des maisons de 

retraites, des écoles et en privé.  

De nombreuses personnes ont été émues. Lors des conversations qui 

s’ensuivent, des souvenirs propres à leur famille datant de la guerre et de 

l’après-guerre leur reviennent et perdurent jusqu’à aujourd’hui, soit 

connus de tous, soit comme secrets. Certaines personnes disent être 

incitées, elles aussi, à partir à la recherche des traces de leurs aïeux. Pour 

voir ce qui se passe. 



Il est intéressant de constater que dans la perception du public et à 

travers son histoire, le violoncelle prend les allures d’une personnalité. Ce 

n’est plus un violoncelle quelconque, avec une belle sonorité, mais un 

individu fort en caractère, marqué par la vie et une histoire centenaire. 

Et bien sûr des questions. Les plus importantes : «Ne voulais-tu pas 

rendre le violoncelle ? » ou bien : « La famille ne voulait-elle pas 

reprendre possession du violoncelle ? » Questions qui m’ont préoccupé, 

moi aussi, dès le début et dont les réponses avaient à murir. 

 

Amitié franco-allemande 

Au printemps 2022, les portes du Covid se sont ouvertes. Au niveau 

international aussi. Alors s’est conforté mon désir de me rendre à nouveau 

à Saint Quentin afin d’y voir si les contacts engendrés pouvaient être 

développés. A la fin de ce printemps, lors d’un voyage pour la Normandie 

et la Bretagne, Barbara et moi sommes passés par trois des endroits où 

ma première visite avait eu lieu : Saint Quentin et Ville-sur-Ancre. 

Enchanté, mais incognito, je lui présentais les principaux lieus de 

tournage de mon « film » : la Basilique, la place du marché, le bar bizarre, 

la maison de la Famille Lucas, l’ancien atelier de lutherie, la ferme de 

Bruno, provisoirement abondonnée et qui rêvassait. 

J’avais déjà prévu d’y retourner fin juillet pour une bonne semaine afin de 

continuer à y répandre « les sons pour la demande en pardon » par des 

lectures et des concerts. Pour cela, avec la Famille Lucas, nous avions fixé 

la trame et des points-clés. Bruno et peut-être aussi Bettina pouvaient 

envisager leur participation. En particulier lors des lectures en français. 

Dans tous les cas, ils avaient bien l’intention d’être sur place lors des 

événements.  

Et alors coup de théâtre : Bettina et Bruno qui se connaissent déjà depuis 

11 ans et qui mènent avec l’ensemble de leurs cinq enfants une vie 



franco-allemande, décident de se marier dans la magnifique ferme de 

Bruno à Ville-sur Ancre. Entre plusieurs dates et après discussion avec 

leurs enfants, le choix s’est porté sur le Vendredi 5 d’août. Toutes et tous 

étaient disponibles. De plus, chacun pouvaient se faire à l’idée d’associer 

une histoire d’amour germano-française à l’histoire franco-allemande du 

violoncelle. Quelle nouvelle perspective, elle allait également mettre mon 

voyage sous un jour nouveau. Invités au mariage venus de près ou de 

loin, faire belles la maison et la ferme, préparatifs culinaires, rituels et 

déroulement à créer et enfin surtout pour Bruno et Bettina s’engager pour 

le « OUI » au plus profond d’eux-mêmes. 

Il s’est avéré également que l’histoire du violoncelle se laisserait intégrée 

dans la dramaturgie des préparatifs du mariage : au cours des jours 

précédant le mariage, lectures à Saint Quentin, á Péronne, á Amiens. La 

veille du mariage dans l’église de Ville -sur-Ancre, une « mise en bouche » 

pour les invités déjà présents et les habitants du village. Et un prélude au 

violoncelle pour la cérémonie à la mairie. 

Mais les choses ont pris un autre chemin. Sept jours avant le mariage, 

Bruno est testé positif au Covid. Tout est remis en question. Il est encore 

seul à la maison quand j’arrive. A mon arrivée. Son « frigo » est vide, il 

faut faire des courses. Je me rends donc avec mon camping-car dans la 

ville la plus proche: Albert. De loin déjà, sur un clocher en briques rouges, 

étincelle une coupole dorée sur laquelle la Vierge Marie tend son bébé vers 

les cieux - également en or -. Il n'y a pas de place de parking libre dans la 

rue du magasin bio. Je poursuis ma route et comme si je l’avais 

commandée, j’en trouve une sur une place circulaire joliment aménagée. 

Je regarde autour de moi, je suis garé juste devant la Basilique… 

Déjà en cours de route vers la France, en cherchant un endroit improvisé 

où passer la nuit, j’avais atterri -comme je le constatais le lendemain 

matin- devant une charmante église de village. Quel que soit l’endroit où 

je posais pied, j’avais dans le cœur les sons pour une demande en pardon. 

La porte ouverte, la lumière matinale dans l’espace à la fois clair et 



décoloré, le souvenir olfactif de l’encens. Je prends une chaise, sors le 

violoncelle de son étui et je joue la partition de ce lieu sacré et profane 

avec joie et gratitude pour ce cadeau inattendu. 

Alors que je sors, un paysan âgé m’aborde. J’essaie d’abord de lui faire 

comprendre le sens de mon voyage dans des bribes de français 

insuffisantes. Puis je vais chercher le livre dans la voiture et lui montre les 

deux premières pages du côté français. Il se plonge dans la lecture. Nous 

nous regardons un instant, émus et ébranlés puis nous nous saluons. Je 

lui fais comprendre qu’il peut emporter le livre. Il va le lire. 

A Albert j’ai la même impulsion : entrer, le violoncelle dans son étui sous 

le bras. Là, c’est un espace beaucoup plus grand qui m’accueille, une 

basilique, fréquentée de toute évidence, aussi par les touristes. Murmures 

habituels et bruits des pas sur le carrelage. Je trouve rapidement ma 

place, sors mon violoncelle et commence à jouer. Comme si cela était 

normal, je peux produire mes sonorités comme bon me plaît : je me dis, 

« Bonne arrivée en Picardie, bienvenu ! » Environ une demi-heure plus 

tard, une religieuse noire s’approche de moi -un peu hésitante- et me fait 

des gestes pour exprimer qu’elle a  quelque chose à me dire. Dans trois 

minutes une messe avec des chants va commencer. Je joue encore 

quelques notes pour arrondir le tout et m’intègre ensuite à la cérémonie 

religieuse. 

Bruno prend livraison de ses courses mais séjourne encore en 

quarantaine. Je contacte Bettina en Allemagne qui n’est pas tout à fait 

sûre non plus de ce qui l’attend car Elle a, en effet, rendu visite à sa tante 

âgée de 93 ans, qui a aussi soudainement contracté le Covid. Elle reste ce 

pendant en bonne santé et le lendemain, je peux aller la chercher à la 

gare. Nous décidons de penser positivement et de voir au jour le jour ce 

qui sera faisable, c’est la philosophie de Bruno. 

Donc, le lendemain nous décidons d’aller, à deux, épandre les sons pour la 

demande en pardon à la cathédrale d’Amiens. Patrick, diacre, - cousin de 

Bruno et beau-père de Matthieu - nous accompagne. Equipés d’une pile de 



livres, nous entrons dans cet espace sacré sans préavis ni plan autre que  

l’incertitude excitante d’une action spontanée. C’est une réussite 

cohérente que nous n’avions pas pressentie. De retour au même endroit, 

à côté du grand labyrinthe au sol, sur l’une des mille chaises empaillées, 

je joue ce qui me vient pendant deux heures et demie. Les personnes en 

visite dans cette célèbre cathédrale et celles qui y travaillent font, par 

hasard et par surprise, l’expérience de l’espace rempli de sons. Ils vont et 

viennent ou s’assoient pour apprécier en silence. C’est là que Bettina 

intervient : elle aborde des personnes seules ou des groupes, leur raconte 

sommairement l’histoire du violoncelle en anglais, en français ou en 

allemand et s’ils se montrent intéressés, elle leur remet le livre. Beaucoup 

sont là, assis et lisent, écoutent et lisent. Certains rendent le livre, 

d’autres souhaitent l’emporter. Silencieux sur un banc d’église le diacre 

Patrick surveille religieusement la scène. La transmission des sons pour la 

demande en pardon ne peut guère être plus libre et naturelle. Nous 

sommes ravis et reconnaissant d’avoir trouvé cette façon de faire légère 

et ludique. 

Bettina parle avec un ancien professeur d’histoire derrière le stand de 

livres de la cathédrale. Elle souhaite le remercier, lui qui en tant qu’autre 

« témoin officiel » n’a pas interrompu le jeu du violoncelle. Loin de lui 

l’idée d’expulser des musiciens et musiciennes de ce lieu de culte, 

explique-t-il. Stimulé, il raconte ensuite sa propre histoire sur le sujet du 

souvenir : Pendant des années, il a cherché comment transmettre 

l’histoire de la Shoah aux jeunes élèves. Son expérience personnelle est 

que la transmission par des biographies concrètes de jeunes victimes de 

l’époque est la plus efficace. Ainsi, au cours de ses recherches il a été 

confronté à l’histoire d’une jeune juive d’Amiens qui avait été déportée à 

Auschwitz et y avait été assassinée. Il a décrit comment, peu de temps 

après son départ à la retraite, lors d’une visite à Auschwitz, quelqu’un lui 

a tapé sur l’épaule dans une salle d’exposition et quand il s’est retourné, il 

n’y avait personne. Puis, alors qu’il se dirigeait vers le mur où étaient 

exposées les photos des innombrables victimes son regard se porta 



directement sur celle de cette enfant juive d’Amiens dont il avait fait avec 

ses élèves le sujet de son cours. Dès lors, cette jeune fille ne le quitta 

plus. Il a de nombreuses fois recherché sa famille aux Etats-Unis, l’a 

trouvée et a finalement écrit un livre sur ses recherches. C’est devenu une 

raison de vivre pour lui. Quel miroir ! 

Le lendemain, une lecture est prévue à la basilique de Saint Quentin. Le 

dernière test de Bruno est négatif. Bettina et lui peuvent donc à tour de 

rôle, lire en français, tandis que je fais « parler » le violoncelle à des 

endroits choisis du texte. La famille Lucas a visiblement invité quelques 

connaissances. Un représentant de la presse et d’autres personnes 

intéressées se rassemblent autour du « Mandala », point que  j’ai choisi et 

sur lequel j’ai déjà joué lors de ma première visite. C’est un moment 

émouvant car c’est la première fois que « les sons pour une demande en 

pardon » sont annoncés et peuvent retentir officiellement dans cette ville 

dont le violoncelle est originaire. Madame Maître, adjointe au maire, est 

également présente. Elle m’interpelle et m’invite à donner un concert le 2 

décembre suivant pour l’inauguration d’une nouvelle exposition au Musée 

des Beaux-Arts Antoine Lécuyer. Une main tendue vraiment inattendue et 

amicale. 

En effet, pour cette occasion, Barbara et moi nous rendons en décembre 

dans cette ville, pour nous, chargée d’histoire. L’exposition de pastels qui 

font la renommée de ce musée est inaugurée de manière très officielle et 

devant un public nombreux. J’ai le privilège de jouer dans les différentes 

salles d’exposition. En guise d’introduction, Madame Maître raconte 

l’histoire mouvementée du violoncelle et présente en même temps les 

membres de la famille Lucas présents - Françoise, Bernard, Annie, son 

mari Jean-Louis et leur fille Bénédicte - : le sujet est arrivé à Saint 

Quentin. 

Retour au mois d’août : le troisième jour, une lecture est annoncée à 

l’Historial de la Grande Guerre à Péronne. Au centre de ce musée, la salle 

du cycle « La Guerre » de Otto Dix. C’est là que nous pouvons y lire 



l’histoire devant un public restreint mais attentif. Ensuite, la directrice du 

musée, portant des gants en coton blanc, sort de la reserve quelques-uns 

des instruments de musique construits par des soldats pendant la « grand 

guerre » à partir de caisses à munitions et autres objets non prévus à cet 

effet, pour se sauver psychologiquement de cette terrible période avec la 

musique. 

La veille du mariage. Lecture dans l’église du village pleine à craquer 

d’invités et de villageois. Je l’avais auparavant débarrassée de la 

poussière des périodes d’inoccupation et des restes de quelques oiseaux 

qui s’y étaient sentis bien. La famille Lucas est à nouveau présente ainsi 

que la famille du luthier d’Amiens, Mathieu Bricheux. A la fin, toutes les 

personnes ayant un lien avec l’histoire se présentent ensemble devant le 

public, se donnent la main et s’inclinent. Un geste chaleureux de 

réconciliation. 

Encore dans l’église, le maire s’approche de Bruno et de moi : « Cette 

histoire m’a beaucoup ému, merci ! Mais dites-moi, avez-vous un jour 

pensé rendre le violoncelle ? » « Oui, j’y ai toujours pensé » lui repondis-

je, « jusqu’à présent devoir j’ai le sentiment de pouvoir rendre quelque 

chose mais plutôt d’une autre manière VIA le violoncelle. » 

Plus tard, dans la cour de la ferme, alors que la joie pour le lendemain 

s’épanouissait, Bettina me posa une question tout à fait semblable. À ce 

régal d’avant-mariage, j’étais attablé avec la famille Lucas, l’ambiance 

était amicale, j’ai senti alors une impulsion qui ne laissait pas d’équivoque. 

J’appelai Bettina et lui demandai de traduire : « On me pose souvent la 

même question, le maire encore aujourd’hui. Moi-même, j’aimerais aussi 

vous la poser : Voudriez-vous récupérer le violoncelle ? » « Non, non, 

non ! » s’est écriée la famille en chœur, d’une seule voix. Et Françoise : 

« Voudrais-tu rendre ton bébé ? » « Tu es parti à la recherche, tu nous as 

trouvés et apporté ta musique. C’est TON violoncelle ! » Je ne m’y 

attendais pas ! Une telle clarté, spontanée et chargée d’émotions m’a 

touché en plein cœur et profondément bouleversé. Les mots me 



manquaient. Mathieu Bricheux, le luthier et mon voisin de table, m’a dit 

plus tard qu’il s’agissait d’un point d’orgue et qu’il était très reconnaissant 

de l’avoir vécu. Maintenant, donc, le violoncelle était vraiment devenu 

mien. Et la culpabilité de Rudi qui adhérait á cet instrument pouvait se 

dessouche. 

Le mariage de Bettina et Bruno fut un rêve. Mais cela est une autre 

histoire… 

Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Vianney âgé de 15 ans, le fils de 

Mathieu, avec Isaac, 10 ans, un neveu et avec Bettina pour une cession 

de violoncelle dans l’église du village. Des invités, encore présents aux 

festivites mariage nous ont rejoint. Ce fut l’occasion de remercier la jeune 

génération. Dans une sorte d’atelier pratique, je leur fit découvrir 

différentes techniques de jeux expérimentales qu’ils ne connaissaient pas 

encore. Ils y ont pris un plaisir évident et quand, en finale, nous avons 

improvisé avec ce matériel sonore, j’ai été surpris par la liberté, la 

créativité et l’enthousiasme avec lesquels ils les utilisèrent.  

Cela ne devait pas rester notre seule rencontre musicale. Dès notre visite 

en décembre après le musée de St. Quentin à l’initiative de Mathieu et de 

Viannay, nous nous sommes retrouvés au conservatoire d’Amiens. Cette 

fois avec 12 enfants et adolescents. Un grand cercle. Et avec les parents 

et les professeurs comme spectateurs. Derrière leurs violoncelles, plus ou 

moins grands des yeux brillaient de joie et d’excitation. 

L’histoire continue! 
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